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••• et Dieu? « Un son de fin silence » 
Jean-Claude PETIT 
Faculté de théologie 
Université de Montréal 
« Tais-toi et cesse d'aboyer à propos de Dieu. » 
Maître Eckhart, sermon 83 
« Nous devons nous remettre à parler de Dieu à voix basse. » 
Eugen Drewermann 
À la fin de son ouvrage sur les « fonctionnaires de Dieu », Eugen 
Drewermann rappelle une très belle prière de Nicolas de Cues. Dans 
son émouvante simplicité, elle rappelle discrètement l'immense 
enjeu des analyses que Pauteur a proposées dans ce livre important. Je 
Tévoque ici d'entrée car elle nous introduit tout droit, je pense, au 
cœur de notre propos. Cette prière se trouve dans un petit livre que 
Nicolas, alors Cardinal, fait paraître en 1453 sous le titre « De visione 
Dei sive de icona », « Le tableau ou la vision de Dieu ». En voici un 
extrait : 
Comment puis-je te posséder, Seigneur, moi qui ne suis pas digne 
de comparaître dans ton regard? Comment ma prière parvient -
elle à toi qui es totalement inaccessible? Comment te deman-
derais-je? (...) Mais, surtout, comment te donneras-tu à moi, si tu 
ne m'as pas donné moi-même à moi-même? Et, tandis qu'ainsi je 
me repose dans le silence de la contemplation, toi Seigneur, au 
sein de mes entrailles, tu me réponds par ces mots : « Sois à toi -
même et je serai à toi. (...) Si je ne suis pas à moi-même, toi non 
plus tu n'es pas à moi. (...) Tu ne m'obliges pas, mais tu attends 
que ce soit moi qui choisisse d'être à moi-même. C'est de moi 
donc que cela dépend et non de toi, Seigneur... 
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Cependant, comment serai-je à moi-même si toi, Seigneur, tu ne 
me Pas pas enseigné1 ? 
Nicolas de Cues fait manifestement référence ici à une expé-
rience, Pexpérience d'une distance, d'un écart éprouvé, au cœur de 
ce que nous sommes, entre nous-mêmes et nous-mêmes. Il estime que 
l'expérience de cette distance et du chemin qu'elle trace a quelque 
chose à voir avec Pexpérience de Dieu. Elle serait même le lieu de 
cette expérience : c'est sur ce chemin de soi-même à soi-même que 
Dieu peut être rencontré, qu'il peut être vraiment question de lui, lui 
qui est pourtant « totalement inaccessible ». C'est là qu'il peut deve-
nir l'objet d'une vraie « question ». 
En même temps, Nicolas sait très bien qu'il est renvoyé à lui-
même, « tu ne m'obliges pas, tu attends que ce soit moi. . . », mais 
comme à une impossible possibilité. Le parcours que personne ne 
pourra franchir à sa place, il en fait l'objet de sa prière pour qu'il 
reçoive ce don de lui-même à lui-même dans lequel il entrevoit le 
don même de Dieu. 
Cette prière de Nicolas de Cues est, à la vérité, bien étonnante. 
Elle va en tout cas à contre-courant d'une autre tradition, qui, elle, 
nous est plus familière et dont nous sommes le plus souvent portés à 
penser qu'elle est plus importante et plus conforme à ce que nous 
estimons être l'exigence chrétienne : celle qui veut, précisément, 
que pour rencontrer Dieu nous devrions nous arracher à nous-mêmes, 
nous « oublier » comme on dit, pour être tout entier aux autres, bien 
sûr, mais surtout à ce tout-autre qui serait le Dieu de la foi chré-
tienne, dont nous saurions ainsi ce qu'il attend de nous et ce que nous 
devrions faire pour lui. Il y a bien, en effet, une longue et pesante 
tradition théologique et spirituelle, des sermons, des traités, des caté-
chismes, qui se sont nourris de cette conviction et qui Pont entrete-
nue à leur tour. Maurice Bellet a vigoureusement dénoncé dans un 
ouvrage célèbre, la perversité de l'image de Dieu que dans ses figures 
courantes cette tradition véhicule2 . 
1
 Nicolas DE CUES, Le tableau ou la vision de Dieu. Introduction et 
trad, par Agnès Minazzoli. Paris, Cerf (La nuit surveillée), 1986, p. 45. 
2
 M. BELLET, Le Dieu pervers, s.L, Desclée de Brouwer (Connivence), 
1979. 
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Ce n'est pas la conviction, ni l'expérience, de Nicolas de Cues. 
Mais ce n'est pas non plus la conviction ni l'expérience d'un autre 
grand penseur de notre tradition. Mille ans avant Nicolas, saint 
Augustin pensait la même chose. Dans son commentaire de l'Evan-
gile de Jean, Augustin est souvent conduit à parler de la quête de 
Dieu et de l'idée que nous pouvons nous faire de lui. Alors qu'il 
commente le chapitre 5 de cet évangile, il prononce cette phrase 
étonnante mais qui parle de la même expérience que celle de 
Nicolas : 
Si tu es loin de toi, dit Augustin, comment peux-tu t'approcher 
de Dieu? Je te parlais de Dieu, et tu croyais que tu allais com-
prendre; je te parle de ton âme, je te parle de toi. Comprends, 
c'est-ici que je te mettrai à l'épreuve3. 
« Si tu es loin de toi, comment peux-tu t'approcher de Dieu? » Ici 
aussi il est question d'une distance, d'un écart entre soi-même et soi-
même, et cet écart, à nouveau, a quelque chose à voir avec notre 
rapport à ce que nous appelons Dieu. 
Augustin, comme Nicolas de Cues, parle donc d'un chemin qu'il 
s'agit de parcourir, sur lequel nous avons à nous engager nous-mêmes. 
Mais ni lui ni Nicolas ne nous disent quelque chose sur le parcours 
lui-même, s'il sera long, ni même si nous pourrons le parcourir au 
complet. Ils disent seulement que c'est en marchant vers soi qu'on 
marche vers ce que nous appelons Dieu. Ils savent aussi très bien, 
cependant, qu'il s'agit d'un chemin périlleux. Nicolas en fait l'objet 
d'une prière, Augustin parle d'une mise à l'épreuve. 
Je pense que c'est d'une expérience analogue dont il est question 
à la fin de l'évangile de Luc. On y raconte l'histoire de deux hommes 
qui étaient en chemin sur la route qui va de Jérusalem à Jéricho. La 
perspective d'une vie nouvelle et d'un nouveau commencement, 
dont ils avaient brièvement entrevu toute la force transformatrice 
pour eux-mêmes et leurs proches, vient de s'écrouler brutalement. Le 
récit nous dit qu'ils ont « l'air sombre »; ils sont comme brisés dans ce 
qu'ils ont de plus profond. Or voici, alors qu'ils marchent tout en 
s'efforçant de tenir tout cela ensemble, qu'un autre marcheur les 
3
 S. AUGUSTIN, In Joh., tr. 23,10 (Bibliothèque augustinienne, 72; 
p. 385). 
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rejoint et continue de faire route avec eux. Plutôt que de les distraire, 
l'étranger s'emploie à les garder au plus près d'eux-mêmes, refaisant 
avec eux pour ainsi dire le chemin vers ce qu'ils étaient devenus 
mais n'étaient pas capables de reconnaître. Il fait même mine 
« d'aller plus loin ». Arrivés là où ils voulaient aller, les deux mar-
cheurs l'invitent à rester avec eux. C'est alors qu'il refait devant eux 
le geste symbolique de son propre « passage », mais pour disparaître 
ensuite à leurs yeux. Ils ne le retrouveront qu'en se remettant à nou-
veau en route, « refaisant le chemin vers Jérusalem ». 
Cette tradition d'expérience, dont le récit des marcheurs d'Em-
maùs, le nom d'Augustin, celui de Nicolas de Cues, tracent un arc 
que nous pourrions prolonger jusqu'à nous, cette tradition est suscep-
tible, elle aussi, d'être mal interprétée et utilisée au service de tout 
autre chose que d'une véritable recherche de Dieu. On s'en est, 
d'ailleurs, beaucoup méfié, croyant y déceler l'œuvre d'un subjecti-
visme dangereux ou l'expression d'une quête narcissique de soi. La 
conséquence terrible de ce grave malentendu a été, pendant des 
siècles, l'exclusion du champ de la théologie, du rapport à l'expé-
rience concrète que l'être humain fait de lui-même dans son monde. 
Mais on ne l'a pas moins pervertie lorsqu'on a voulu s'y rallier, 
croyant voir dans « l'expérience humaine » le champ d'application 
des injonctions de la conscience en qui on s'est plu à reconnaître la 
voix même de Dieu. Mais la moralisation de l'accès de l'être humain 
à lui-même est une terrible méprise qui a bien davantage éloigné les 
hommes et les femmes de Dieu qu'elle ne les en a rapprochés. Alors 
que les discours traditionnels sur Dieu laissent de plus en plus indiffé-
rents, ce qu'Augustin et Nicolas insinuent recèle peut-être une 
authentique possibilité de redonner un sens chrétien à cette question 
de Dieu que toutes nos ruses n'arrivent pas à étouffer complètement, 
et à l'inscrire là où il y va finalement de celui-là même qui la 
« pose ». 
J'entrevois ici deux pistes, comme emmaillées l'une à l'autre, 
dont le sillon qu'elles tracent indique une tâche, énorme, urgente, 
pour la théologie. Je les évoque brièvement. 
La première me paraît concerner la posture de notre discours sur 
Dieu. Celui-ci n'a finalement de sens, me semble-t-il, que s'il se 
déploie comme une véritable « question ». Dans notre usage de la 
langue, et je dirais d'une manière toute spéciale en théologie, ce mot 
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de « question » s'est peu à peu vidé de son sens. Ce que nous appelons 
« question » est pratiquement devenu le faire-valoir de ce qui nous 
intéresse beaucoup plus et que nous appelons une « réponse ». Il est 
vrai que la « question » paraît jouir d'une grande fortune. On ne 
compte plus les livres et les articles, en théologie tout spécialement, 
qui ont « question » dans leur titre, mais comme seul impératif de 
marketing ou comme astuce soit-disant pédagogique, alors que ces 
ouvrages ne présentent rien d'autre qu'une « réponse » à la question 
qu'ils ont fait semblant de poser. La « question de Dieu » en théolo-
gie n'est le plus souvent pas beaucoup plus que l'étalement d'un vaste 
savoir sur ce qu'on estime être Dieu, le plus souvent à cent lieux d'un 
authentique questionnement. 
Je ne sais pas d'où vient dans notre tradition cette conviction que 
« question » et « réponse » s'appartiennent en tout, se commandent 
l'une l'autre, comme si la « question » était le moment transitoire, 
bien que nécessaire, vers ce qui seul importerait, à savoir la réponse. 
« Question », pourtant, ne dit rien de tel. « Question » ne parle pas 
de « réponse », mais d'abord et essentiellement de « cheminement ». 
Dans « question » c'est « quaestio », me semble-t-il, qu'il faut 
entendre, c'est-à-dire ce qui résonne encore dans notre mot « quête » 
et qui parle d'abord de déplacement. La « quête », la « quaestio », 
trouve son sens d'abord de la mise en chemin qu'elle provoque et du 
cheminement qu'elle nourrit. 
Il y a des choses qui ne se montrent que lorsque nous les cher-
chons et qui s'évanouissent lorsque nous cessons de les chercher. Je 
pense que ce qu'en tradition chrétienne nous appelons Dieu en est 
une. C'est ce qu'ont dû apprendre, à leur corps défendant, les deux 
marcheurs épuisés qui s'en allaient à Emmaùs. C'est sans doute 
l'écho d'une expérience analogue qu'il faut entendre dans une parole 
plus ancienne encore qu'on peut lire au livre du Deutéronome : « Ton 
Seigneur ton Dieu, tu le trouveras, si tu le cherches » (4,29). Non 
pas : après l'avoir cherché ou parce que tu l'auras cherché, mais « en 
le cherchant ». C'est à nouveau - faut-il s'en étonner? - aussi l'ex-
périence d'Augustin. « Ayons donc l'intime conviction, écrit-il, que 
le sentiment qui nous porte à chercher le vrai est plus sûr que celui 
qui nous fait présumer savoir ce que nous ne savions pas : nous cher-
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cherons donc, comme si nous allions trouver, mais nous ne trouverons 
jamais qu'en ayant toujours à chercher4. » 
Si Dieu n'est pas d'abord quelque chose que Ton trouve mais 
quelque chose que Ton cherche, il est encore bien moins une 
« réponse » à nos propres questions. Maître Eckhart emploie à ce pro-
pos une image toute simple : 
Sache que si tu cherches de quelque manière ton bien propre, tu 
ne trouveras jamais Dieu parce que tu ne cherches pas exclusi-
vement Dieu. Tu cherches quelque chose en même temps que 
Dieu et c'est exactement comme si tu faisais de Dieu une chan-
delle avec laquelle on cherche quelque chose, et quand on 
trouve les choses que Ton cherche, on rejette la chandelle5 . 
Plus près de nous, Karl Rahner, qui s'y connaissait lui aussi dans 
la pratique de l'interrogation, a vu, comme Eckhart, l'impasse d'une 
telle illusion. 
Si toutes les questions de notre esprit ne trouvent leur ultime 
réponse que dans la connaissance de Dieu, qu'en est-il alors de 
cette ultime réponse si ce Dieu demeure de toute éternité le mys-
tère insaisissable, même alors lorsque dans la lumière éternelle 
nous le contemplerons face à face ^? 
La deuxième piste concerne directement la première : le chemin 
de cette « quête », le lieu de cette « question », c'est celui qui va « de 
moi-même à moi-même ». Que de choses on semble déjà savoir à ce 
propos! Le nombre de ceux qui se présentent ici comme des guides est 
proprement effarant. L'illusion se répand qu'il est possible de baliser 
ce chemin, et d'accompagner quelqu'un sur un chemin qui n'est pas 
le sien. 
4 De Trinitate, IX, I, 1 (Bibliothèque augustinienne, 16, p. 75). 
5
 MAÎTRE ECKHART, sermon 4 (trad. J. Ancelet. Hustache). 
" K. RAHNER, « Die unverbrauchbare Transzendenz Gottes und 
unsere Sorge um die Zukunft » (« L'inépuisable transcendance de Dieu et 
notre souci à l'égard de l'avenir. ») dans : Zugang zur Théologie. 
FundamentaUtheologische Beitràge. Wilfried Joest zum 65. Geburtstag. Hrsg. 
v. F. MILDENBERGER und J. TRACK. Gôttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1989, pp. 202-203. 
... ET DIEU? * UN SON DE FIN SILENCE » 105 
Nicolas de Cues parle bien de quelque chose comme d'une 
« distance », d'un écart, entre « moi-même » et « moi-même ». 
Augustin évoque lui aussi une « distance », un « éloignement » de 
soi- même. Mais savons-nous vraiment ce qui en est de cette dis-
tance? Est-ce bien une distance à parcourir, comme entre deux pôles 
dont nous aurions par ailleurs quelque connaissance et qui donne-
raient ainsi à notre marche sa direction? La « distance de moi-même 
à moi-même » indique-t- elle vraiment un parcours dont il serait pos-
sible ou en tout cas souhaitable d'en connaître d'avance Tissue? 
Savons-nous, pouvons-nous savoir d'où nous partons quand nous pen-
sons partir de « nous-mêmes », et savons-nous, pouvons-nous savoir où 
nous allons quand nous allons vers « nous-mêmes » ? 
Est-ce que la « distance », T« écart », dont il est question chez 
Augustin et Nicolas n'est pas plutôt un lieu à habiter, qu'un 
« chemin à faire » ? Je me pose en tout cas la question : n'est-ce pas 
finalement parce qu'il y a précisément cette faille, cet écartement, 
qu'il y a une telle chose qu'une « question de Dieu », que ce que nous 
appelons Dieu peut devenir une véritable question, un véritable 
« absolute concern », pour le dire avec les mots de Paul Tillich? 
S'il en était ainsi - je pense en tout cas que c'est ainsi qu'il faut 
comprendre Augustin et Nicolas - la « question de Dieu » devient 
inséparable de la « question de l'homme ». Elle n'est pas la 
« question de l'homme » mais elle ne va pas sans elle. La « question 
de l'homme » porte pour ainsi dire en elle la « question de Dieu ». La 
« question de Dieu » y a son lieu. Il me semble que la théologie se 
retrouve alors devant une lourde tâche. 
On parle beaucoup de Dieu en théologie. On semble même le 
faire en toute connaissance de cause. On le fait même souvent avec 
beaucoup d'assurance, d'autant plus, sans doute, qu'on semble savoir 
beaucoup de choses à son sujet. En fait, la théologie, ou du moins une 
certaine théologie, n'est pas seule à afficher cette prétention. Une 
multitude de mouvements religieux, de courants de « spiritualité », 
en font autant et même un peu plus. La théologie en tout cas fonc-
tionne souvent à partir de cette certitude qu'on peut savoir des choses 
sur Dieu et même qu'en fait nous en savons beaucoup. Au point, jus-
tement, d'en déployer tout une « science », tout un « savoir », une 
« théologie » précisément. 
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Ce qu'on lisait jadis dans P« Initiation théologique » traduisait 
bien une ligne de force d'une tradition plusieurs fois centenaire, qui 
ne s'est pas beaucoup affaiblie depuis car elle continue de soutenir la 
prédication, renseignement habituel ainsi qu'une lourde pratique 
qu'on dit chrétienne. Ici, à titre d'exemple : 
La toute première affirmation révélée : "Dieu est" répond si bien 
au désir du cœur et de l'esprit humain que sa présence paraît 
s'expliquer simplement : c'est une affirmation évidente. Mais en 
réalité qu'en est-il? Et quelle réponse doit faire à cette première 
question le théologien soucieux de vérité divine? 
La réponse est à demander à Dieu lui-même. Que nous révèle-t-il 
sur ce point7 ? 
Non! Il faut refuser de jouer à ce jeu. Le théologien ne parle pas à 
Dieu. Et Dieu n'est pas une réponse, surtout pas à une « question » 
que l 'homme lui aurait posée. Ce que nous appelons la 
« Révélation » n'est pas une réponse. Comme le dit Rahner, « la 
révélation n'est absolument pas une victoire gnostique sur le mystère 
procurée par Dieu lui-même, même dans sa « vision » immédiate, 
mais c'est l'histoire d'une connaissance de plus en plus radicale de 
Dieu en tant qu'il est le mystère^. » Ne faisons pas comme si nous 
pouvions savoir clairement ce que cela veut dire ici, en recouvrant 
ce « mystère » de tout ce que nous croyons savoir par ailleurs sur 
Dieu. Je préfère la conclusion qu'en tire Rahner lui-même pour qui 
« dans cette perspective il y aurait sans doute dans le traité de la 
Révélation bien des choses à dire et à expliquer autrement qu'on ne 
le fait d'ordinaire9 . » La « Révélation » n'est pas une « réponse ». 
Pourrions-nous dire qu'elle est comme une histoire de l'homme dans 
laquelle Dieu est vraiment « en question » ? 
Si la « Révélation » n'est pas une « réponse », il semblerait, en 
revanche, qu'il y ait beaucoup de « questions » en théologie. Je l'ai 
dit plus haut. On n'aurait qu'à parcourir la littérature courante pour 
7
 M. PAISSAC, « Dieu est », dans : Initiation théologique, T. 2. Dieu et 
sa création. 2e éd. Paris, Cerf, 1953, p. 39. 
8 K. RAHNER, «L'obscurité de Dieu» dans: Le service théologique 
dans VÉglise. Mélanges offerts au Père Yves Cougar. Paris, Cerf, 1974, p. 262. 
9
 Ibid., p. 262. 
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s'en convaincre. Mais lorsqu'on y regarde d'un peu plus près, on se 
rend vite compte que « question » n'est le plus souvent qu'un autre 
mot pour « problème », « problème » qu'une bonne érudition et la 
maîtrise d'un certain nombre de règles permettent la plupart du 
temps de solutionner. Pourquoi n'y aurait-il pas de vraies questions en 
théologie, de celles dont le même Rahner disait qu'elle n'ont de 
sens, finalement, 
que là où non seulement l'objet en question est fondamentale-
ment compréhensible, mais encore où il reste problématique [où 
il y a une véritable distance (qu'il faudra encore préciser) entre 
l'étant questionnant et l'étant questionné]. En d'autres termes : 
on ne peut poser la question de l'être que si elle n'est pas déjà 
dépassée de toutes parts par une réponse, par une compréhension 
exhaustive de l'objet en question10. 
Ce que Rahner dit ici de la « question de l'être » vaut de la 
« question de Dieu ». 
Il faut, pour cela, que la théologie accepte d'habiter cet espace 
creusé au cœur de l'homme, cette entaille d'inquiétude, comme un 
lieu où elle devrait se sentir chez elle. Elle n'a pas du tout à le com-
bler, ce n'est pas sa tâche et, quoi qu'elle en pense, elle n'en a pas les 
moyens. Qu'elle y habite, tout simplement, et assez longtemps pour 
entendre, et dire ensuite si elle le peut, le Dieu dont il y est question. 
Il est très difficile, je le sais, de poser des questions vraiment neuves 
ou de se mettre à questionner, c'est-à-dire à chercher d'une autre 
façon. « Il faut pour cela se libérer des cadres confortables dans les-
quels nous nous sommes installés, et parvenir dans une certaine 
mesure à un renoncement à soi et à une autotranscendance. Car les 
questions neuves sont des questions auxquelles on ne peut répondre 
en se tenant sur le terrain où l'on est déjà, ce sont des questions qui 
nous attirent sur un nouveau terrain11. » 
1 0
 K. RAHNER, L'homme à Vécoute du verbe. Fondements d'une 
philosophie de la religion. Traduction et édition comparée par Joseph 
Hofbeck. s.L, Marne, 1968, p. 92. 
11
 T.F. TORRANCE, Science théologique. Paris, P.U.F., 1990 (1969), 
p. 251. 
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Plutôt que de s'entêter dans ce qui lui paraît être des certitudes ou 
ne se contenter que d'en chercher des formulations qui lui paraî-
traient mieux adaptées aux sensibilités du jour, continuant de traves-
tir en savoir Pexpérience de la foi, la théologie devrait se savoir 
conviée à « trouver dans le doute, comme le souhaitait Michel de 
Certeau, le lieu d'un travail ou d'une tâche de la foi1 2 ». La drama-
tique humaine, ce qui constitue le tissu le plus rugueux de cette 
« queste », de cette « quaestio » dans laquelle l'être humain va péni-
blement vers lui-même, devrait constituer les plus authentiques et les 
plus urgentes « questions » de la théologie. Et sans essayer trop vite 
d'y répondre. Il y a ici des choses à apprendre, et peut-être aussi à 
enseigner. 
En acceptant d'être ainsi déplacée du « savoir » maîtrisé et 
transmissible, qui a nourri pendant des siècles sa pratique d'ensei-
gnement, vers P« interprétation » d'une expérience humaine, la 
théologie ne succombe pas au chant des sirènes du subjectivisme ou 
du souci narcissique. La posture de l'interrogation ou du questionner 
n'est pas un simple correctif à l'objectivité du savoir et de ses certi-
tudes. Sans doute, s'agit-il d'un autre registre, dans lequel il est diffi -
cile de se tenir, car il ne conserve intact rien de ce qui y apparaît, 
mais n'est-ce pas là la conséquence la plus propre de toute rencontre 
avec ce qu'on appelle Dieu? La crainte d'une possible blessure à la 
hanche dont on sait bien, qu'à l'instar de Jacob, elle ne nous permet-
trait plus de marcher comme avant, nous fait facilement éviter les 
chemins de la question et nous empêche peut-être de réaliser qu'il 
faut aussi apprendre à questionner. Particulièrement dans le domaine 
de la foi. 
Il y a des questions qui ne reçoivent de réponse que si on les 
laisse sans réponse et si on les accepte. Si l'on essaie de les 
résoudre d'une autre façon, on se fait illusion et l'on cherche 
12
 M. DE CERTEAU, « La parole du croyant. » Esprit (oct. 1967) 459. Il 
n'est pas facile, en français, de faire parler ce mot « doute ». On n'y 
entend plus la « dualité » qui lui a donné naissance. Son correspondant 
allemand « Zweifel » laisse mieux entendre qu'il s'agit de cet écart qui 
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... ET DIEl/? « UN SON DE FIN SILENCE » 109 
dans des idéologies trompeuses un remède apaisant qui n'est 
guère efficace1 ^ . 
Si Augustin ou Nicolas de Cues ont raison, alors seulement il 
pourra être question de Dieu. Mais sans tapage, à voix basse, comme 
Dieu lui-même, au dire d'Elie, quand il parle à ceux qui le 
cherchent : 
Fuyant la cruauté de Jézabel, idolâtre de Baal, Elie se rend au 
désert où il se couche et veut mourir. La mort lui est refusée, il est 
sommé de se remettre en route et il marche quarante jours, qua-
rante nuits, jusqu'au mont Horeb. Là-haut s'opère une théophanie 
- la plus surprenante des théophanies, car la plus dépouillée. Une 
théophanie qui évacue, annule, renie la gloire et la puissance, 
qui renonce au grandiose. Une théophanie de rien, d'une infinie 
discrétion. Une théophanie minimaliste. Éclatent coup sur 
coup : un grand ouragan, un séisme, un feu violent. À chaque fois 
il est précisé que Dieu ne s'y trouve pas. Le spectaculaire n'est 
mentionné que pour mieux être rejeté, dénoncé comme illusion, 
voire imposture. Trois formidables coups pour rien. Ou, plutôt, s'il 
s'agissait des trois coups annonçant la levée du rideau, appelant 
le spectateur à l'attention, à la concentration, à la plus vigilante 
écoute? Car c'est effectivement alors, alors seulement, que 
quelque chose advient - un inouï je-ne-sais quoi. Ce qui a lieu? 
« Un son de fin silence » (Ir 19,12). Il faut avoir aiguisé son ouïe 
à l'extrême, s'être entraîné à l'absolu de l'attention, pour devenir 
apte à percevoir un souffle si ténu. Il faut s'être soudé, s'être soi -
même exploré jusqu'au plus obscur de sa conscience, au plus 
lointain de ses pensées, avoir maintes fois accompli le tour de 
son domaine intérieur par cercles toujours croissants et cepen-
dant plus resserrés, enfin avoir atteint l'intime désert de l'oubli 
de soi, pour pouvoir être effleuré, touché, visité par un tel 
inaudible soupir14. 
La théologie n'a pas à parler plus fort que Dieu. 
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